Reticente a ponerse bajo los focos, Patrick Modiano leyó, tras recibir el Premio Nobel, un discurso bellísimo que es una auténtica arspoetica en la que desgrana las claves de su obra y su visión de la literatura. Habla aquí del temprano deseo de escribir como un modo de intentar entender el mundo y comunicarse, del solitario proceso de la escritura y de la relación del lector con el libro. Invoca a los grandes narradores del XIX -Balzac, Dickens, Tolstói, Dostoievski-, a quienes llama «constructores de catedrales», pero su siglo, el XX, requiere otro tipo de novelas, más discontinuas, y sobre este credo estético ha forjado su obra entera. Y es que todo escritor es fruto de su época, aunque también aspira a lo intemporal, y por eso nos siguen apelando Shakespeare o Racine, y también autores como Poe, Melville o Stendhal, mejor entendidos hoy de lo que lo fueron en vida. El novelista aspira a lo intemporal desde lo concreto, y en el caso de Modiano hay algunos episodios biográficos sobre los que se construye todo su edificio literario: los cimientos surgen de su infancia, como sucede, nos recuerda, con Hitchcock. Una infancia repleta de enigmas y marcada por el mundo incierto de la Ocupación en que vivieron sus padres. Estos episodios y los posteriores de la adolescencia y juventud ?cuando, nos cuenta, vencía el miedo para explorar de noche barrios lejanos? suceden en una ciudad: París, escenario de encuentros y desencuentros, espacio sobre cuya cartografía indaga en otras vidas y en los secretos de la propia. La misión del novelista, nos dice, es desvelar el misterio que hay detrás de lo cotidiano utilizando la imaginación no para deformar la realidad, sino para penetrar en ella y mostrar lo oculto tras las apariencias. La literatura de Modiano es una permanente búsqueda proustiana del tiempo perdido, pero si Proust retrataba un mundo todavía estable, la memoria es hoy más incierta y los textos necesariamente más ambiguos. Sin embargo, el objetivo del escritor sigue siendo el mismo: luchar contra el olvido a través de las palabras que, como icebergs, asoman en la página en blanco.

Un delicioso divertimento literario alrededor de una pieza teatral sobre el paso del tiempo y sus consecuencias.

Este libro es el programa de mano del estreno en París de una pieza teatral titulada Muñequita rubia, de PierreMichel Wals. Contiene el texto de la obra, una nota introductoria de la directora del Teatro de las Artes, el listado de personajes y actores, algunos bocetos del vestuario y hasta anuncios publicitarios. La obra pone en escena el reencuentro de cinco amigos que en su juventud montaron el grupo musical Peter Pans y que tuvieron un primer éxito con una canción titulada «Muñequita rubia». Ahora, veinte años después de aquello, vuelven a verse las caras. La peculiaridad de la reunión es que tres de ellos siguen vivos, han envejecido y están a punto de cumplir los cuarenta, pero los otros dos, que fallecieron hace tiempo, se presentan como fantasmas veinteañeros anclados en el pasado.

Principios de los años sesenta. Un joven de dieciocho años, bajo la identidad de conde Victor Chmara, se oculta del horror de la guerra franco-argelina en una ciudad de provincias. Chmara conoce a Yvonne, una joven actriz con la que iniciará una historia de amor, y a su mano derecha, René Meinthe, un médico homosexual. Y con ellos Victor se introduce en ese círculo de gente mundana que se reúne en la estación termal y que vive de espaldas a la Francia poscolonial de los años sesenta... Pero las cosas no son lo que parecen. Descubrimos que la mirada del narrador salta entre el presente y un pasado idealizado por la memoria. Y cuando el presente desvela unas cuantas verdades sorprendentes sobre Yvonne y René Meint-he, el relato de aquel amor de verano es una oda a la belleza de la juventud, pero también la crónica de una sociedad que no se hace cargo de su historia reciente. «Podríamos aplicarle la frase de William Faulkner, a quien no dejaban de preguntar sobre su obsesión por las historias de violencia y locura, repetidas de ficción en ficción: “Agoto un sueño”» (Claude Casteran, El País).

París, octubre de 1942. Un hombre y una mujer se conocen durante la ocupación de la ciudad. Él es un judío de origen toscano, ella una belga que persigue el sueño de convertirse en bailarina. Se casan y tienen dos hijos, uno de los cuales es Patrick Modiano. Durante veinte años viven juntos en un piso del muelle de Conti. A su alrededor, un mundo de personajes extraños: hombres de negocios cuyas tareas son siempre misteriosas, actrices de tres al cuarto dispuestas a cualquier cosa, aman-tes de personajes famosos, alcahuetes y aristócratas decadentes de dudosa sexualidad. Son hombres y mujeres que intentan huir de la guerra y las deportaciones, y tratan de arreglárselas en la difícil existencia de la posguerra. Un universo de rostros con el que Modiano reconstruye un carné de identidad personal. Pero también el cuadro de una época extraña en la que se presiente el desastre. Un texto autobiográfico clave para entender la obra de este extraordinario autor. «Su documentación sobre la ocupación, la resistencia, la expulsión, la deportación, el exilio, la colaboración y la guerra de Argelia es fenomenal» (Joseph Animan, Frankfurter Allgemeine Zeitung); «Una hoguera de sufrimiento que hay que arrancar de uno evitando quemarse» (Michèle Gazier, Télérama).

Junio de 1944, Francia sigue ocupada por los alemanes. El joven campesino Lucien Lacombe, cuyo padre está prisionero en Alemania, intenta ingresar en la Resistencia, pero es rechazado por un cabecilla local. Cuando poco después lo detiene la Gestapo, denuncia a la persona con la que había contactado y los invasores no tardarán en reclutarlo. Ajeno a debates morales, no le hará ascos al uso de la violencia si eso le ayuda a sobrevivir. Pero su vida dará un nuevo vuelco cuando inicie una relación sentimental con la hija de un sastre judío...

Patrick Modiano coescribió el guión de Lacombe Lucien con el director Louis Malle, cuya anterior película, Un soplo en el corazón, lo había convertido en un cineasta polémico al abordar el tema del incesto. Con esta nueva obra redobló el escándalo, porque tocaba un tema aún más tabú: el de la verdadera magnitud del colaboracionismo en la Francia ocupada, un asunto espinoso que el discurso oficial urdido por De Gaulle había puesto especial empeño en reducir a unos pocos garbanzos negros debidamente purgados.

Modiano y Malle construyen un personaje brutal y amoral, un puro superviviente que no es ni héroe ni villano, e indagan en el fascismo como realidad cotidiana y en la perturbadora banalidad del mal.

Estrenada en 1974, Lacombe Lucien fue el debut de Modiano como guionista. Desde entonces, su relación con el cine ha sido escasa, pero en 2003 coescribió la notable Bon Voyage de Jean-Paul Rappeneau, de nuevo con la Francia ocupada como escenario, aunque en este caso en un tono tragicómico con tintes de farsa. La reincidencia no es casual, ya que el periodo de la Ocupación es uno de los territorios esenciales de la narrativa de Modiano. Y por lo tanto este guión que ahora presentamos no es una mera obra de encargo, circunstancial o menor, sino que ocupa un lugar de privilegio en el corpus literario modianesco.

París, años sesenta. Un chico solitario mantiene una serie de encuentros sucesivos y a veces fugaces con seis mujeres enigmáticas: Mireille Ourousov, Geneviève Dallame, Madeleine Péraud, Madame Hubersen, Martine Hayward y una joven cuyo nombre no llegamos a conocer. Algunas de ellas son viejas conocidas que han aparecido en otros libros del autor.

El escenario, como tantas veces en la obra de Modiano, vuelve a ser un París entre la realidad, la memoria y el ensueño, cuyas calles se convierten en itinerarios de un mapa mental. Aparecen hoteles, cafés y apartamentos, la afición al espiritismo, ciertas lecturas que dejan huella y también un cadáver y una huida. Porque una de esas mujeres ha matado a un hombre, parece que de forma accidental. A algunas de ellas el joven protagonista las reencontrará años después: a una la verá llevando de la mano a un niño, su hijo; otra reaparecerá con una cicatriz atravesándole la frente...

Todos estos encuentros y reencuentros son evocados, cincuenta años más tarde, por el hombre maduro en el que se ha convertido ese joven, por el narrador que convoca el huidizo pasado y a seis mujeres envueltas en el misterio que en mayor o menor medida le marcaron para el resto de su vida.

Este es el primer libro que Patrick Modiano publica tras ganar el Premio Nobel, y supone una nueva vuelta de tuerca a su magnético universo literario. Una narración breve, insinuante, ambigua, hecha de pinceladas y silencios, sobre lo que pervive en la memoria y lo que queda en el olvido.

Después de un prolongado silencio tras ser galardonado con el Premio Nobel, Patrick Modiano regresa a las librerías por partida doble con dos libros breves: la novela Recuerdos durmientes y esta obra de teatro, Nuestros comienzos en la vida, que no es la primera incursión en el género del escritor pero sí la más ambiciosa.

En esta pieza en un acto Modiano nos propone un juego de teatro dentro del teatro: en una sala vacía la joven Dominique ensaya su papel de Nina en La gaviota, de Chéjov, acompañada por su novio Jean, aspirante a escritor, que lleva su manuscrito en una cartera sujeta a la muñeca con una manilla. Ambos tienen veinte años y están en pleno aprendizaje de la vida.

Sobre ellos se ciernen dos figuras asfixiantes que han cumplido ya los cincuenta: la madre de Jean, Elvire, actriz venida a menos que en un teatro cercano ensaya un vodevil mediocre de título absurdo, Buen fin de semana, Gonzales, y su amante, y padrastro de Jean, Caveaux, periodista y escritor fracasado, un individuo insidioso empeñado en torpedear las aspiraciones literarias del joven.

Retrato del artista adolescente, puesta en escena de los fantasmas del pasado ?incluidos los edípicos?, juego de espejos sobre personajes que interpretan a otros personajes, combate por afirmarse como persona y como creador..., todo esto y mucho más es esta sugerente obra teatral, en la que Modiano convoca a sus demonios y acaso a un álter ego de aquel aspirante a escritor que un día fue.

Trilogía de la Ocupación contiene al Modiano originario, de donde surge una obra única y fulgurante. Formada por sus tres primeras novelas (El lugar de la estrella, La ronda nocturna y Los paseos de circunvalación), he aquí el primer y más brillante bisturí novelístico de la turbiedad, la complicidad social y la fantasmagoría, del antisemitismo, el crimen organizado y la fiesta de algunos en un período negro del siglo XX francés. Concretamente del París ocupado, su gestación y consecuencias. Entre el delirio, el sueño y la falsificación desfilan todos los fantasmas de la época. Entre ellos, el padre, una banda criminal que gira en su provecho la amenaza del enemigo y la locura ideológica de un judío antisemita. Y todo ello contado, en palabras del prologuista a esta edición ?el escritor José Carlos Llop?, «como si Scott Fitzgerald y Dostoievski salieran de correría nocturna y en vez de bares hubieran visitado varios círculos del infierno con un espíritu entre la frescura fitzgeraldiana y el fatalismo nihilista del ruso, mezclado con cierta atmósfera a lo Simenon. Su Virgilio burlón es, sin duda, Céline. Y del equilibrio entre todos surge Modiano». Un libro absolutamente imprescindible.

París, octubre de 1942. Un hombre y una mujer se conocen durante la ocupación de la ciudad. Ella es belga; él, judío. Se casan y tienen dos hijos, uno de los cuales es Patrick Modiano. Durante veinte años viven juntos, pero llevan vidas paralelas. A su alrededor, un mundo extravagante, lleno de personajes que aparecen y desaparecen y que ocupan las habitaciones del apartamento: hombres de negocios cuyas tareas son siempre indefinidas y misteriosas, cínicos aprovechados y estetas de pacotilla, actores mediocres y actrices de tres al cuarto, directores ya consagrados y amantes de personajes famosos, alcahuetes y aristócratas decadentes de dudosa sexualidad. Todos tratan de huir de la guerra y las deportaciones, y de arreglárselas como pueden en la difícil posguerra.
En estas páginas aparece un universo de rostros que Modiano intenta rescatar de las profundidades de la memoria para trazar un pedigrí imposible e indefinido. Pero también un cuadro de una época extraña en la que se presiente el desastre, y en la que los hombres parecen habitar la ciudad como si de una estación de trenes se tratara. Por primera vez, Modiano narra su infancia y su juventud en primera persona. Un texto autobiográfico clave para entender la obra de este autor extraordinario.